Короче, ГГ - юнкер Дмитрий Оленин, которому осточертела жизнь в фальшивом светском обществе, решает поехать служить и жить на Кавказ к казакам, бросив всё, что имеет (отец у него богатый помещик).
Среди казаков ему понравилось, он захотел влиться в их естественную жизнь (хотя они уже были и не те бесшабашные удальцы, что были во времена юности охотника Ерошки - единственного друга Оленина из казаков). Но как бы ни старался самоотверженный молодой человек жить ради других и делать людям добро, его бескорыстность, честность и идеализм наоборот возводили стену между ним и казачеством.
Хоть он и был отличным охотником и ездоком, не уступал этим людям ни в чём и был к тому же хорошо образованным, ни одно из его хороших качеств не дали ему приблизиться к неспособным понять его чувств и мировоззрения местным жителям.
Несмотря на все его попытки, они его не приняли, как и старика Ерошку - человека старого поколения, над которым лишь посмеивались.
"Нелюбимые мы с тобой, сироты!" - плача, говорил Ерошка Оленину.
Окончательно все иллюзии Дмитрия были разрушены после несчастливой истории любви к казачке Марьяне, которая в итоге чуть ли не возненавидела его за то, что из-за него она не вышла за Лукашку, но и с ним ей быть не суждено.
Отвергнутый обоими мирами, бесконечно далёкий и от городской жизни и от жизни среди лесов, гор и простых людей, Оленин понимает новую истину, что смысл жизни не в самоотвержении. "Кто счастлив, тот и прав" - вот Истина. Никому не нужный, неспособный на настоящее счастье молодой офицер решает поехать на войну. Каким бы он ни был хорошим, он всё равно останется лишним человеком...